僕は神奈川県出身なのですが、自宅の近くに海岸があって、その海が、子どものころに埋め立てられたことがありました。そのことについて、当時は深く考えていなかったのですが、10代後半になってから、どこか引っかかる感覚が残っていることに気づきました。
それから大人になって、別の土地で暮らすようになったのですが、今から10年ほど前、アトリエの前の原っぱが突然、ソーラーパネルに変わったんです。原発事故に端を発して新しいエネルギーといったものが前向きに語られていて、それを否定する気持ちはありませんでしたが、景色として見たときに、うまく意味づけができない感覚があったんです。
そんなあるとき、子どもと車で通りかかると、その景色を見た子どもが「あれ、海？」と言いました。どうやら敷き詰められたソーラーパネルが、海のように見えたようなんですね。
その瞬間、かつて地元で“埋め立てられた海”と、目の前の“海のような景色”が重なりました。もともと風景や景観は、自分の制作のテーマの一つでしたが、その対比が物語のキーワードになると感じたんです。失われた風景と、現代を象徴する風景。その関係性が、この作品を着想するきっかけになりました。

筆致や描き味に日本画的な要素があるとしても、それはこれまで何十年と描き続けてきた中で、自然とにじみ出ているものだと思うんです。だからとりわけ、「日本画家としての経験を活かそう」という意識はありませんでした。
ただ、例えば花鳥風月や自然描写について考え続けてきた時間は確実にあって、日本画を長く続けてきたことが血肉になっているのは間違いありません。そうした部分が、結果として作品の独自性として表れていればと思っています。

それはありますね。キャラクターも背景も含めて、色はすべて自分で決めていて、全体で約1000カットありますが、1カットずつ判断していきました。
色に関しては、自分の力を最も発揮できる部分だと思っています。“色を決める”という工程は、制作の中でも最も興味のあるところで、重要な仕事として取り組みました。
とはいえ、1カットに掛けられる時間は限られています。1000カットを積み重ねていく作業は、常に判断を迫られるスリリングな作業でもありました。

映画は、光と音で成立するものです。だから、「何を引き立てるために、何をしないか」という引き算の考え方を意識しました。具体的には、花火のシーンを際立たせるために、それ以外の場面では極力、光の表現を抑えています。
今はデジタル処理でいくらでも派手にできますが、そうはしませんでした。花火が打ち上がる場面までは、花火的な光の表現は使わない。そして、最後に一気に解放するといったコントラストを大切にしています。

それは、個人作家として活動してきた時間が長かったことが大きいと思います。基本的にはこれまで一人で制作してきたので、分業に慣れているわけではありません。だから、自分の作品の色を出すためには、自分でグリップしていないと難しいのではないかという思いがありました。

ただ、もちろんアニメーションは一人で作れるものではありませんから、作画監督の浜口頌平さんや、美術監督の馬島亮子さんをはじめ、多くのスタッフに支えられて、ようやく形になった作品です。

もともとは日本画家として活動していて、アニメーションの仕事を始めたのは2009年、29歳のときです。当時は日本画の個展を開くための費用を稼ぐという理由が大きくて、本業という意識はあまりありませんでした。外注で美術の仕事を受けていました。そこから少しずつ仕事が広がり、アニメーションCMの制作にも関わるようになったんです。

求められることに応えたい思いで取り組んでいましたが、自分の中で、日本画とアニメーションが二律背反していると感じていた時期も長くありました。個展の会場に映像作品を並べたりして、その二つをどうにか合わせられないかと試行錯誤していたこともあります。
でも、どちらも「描く」ということでは同じで、絵が動くか動かないかくらいの差しかないという思いもあるんです。だから今では、明確な区分けのようなものはなく活動しています。

一人で完結する日本画と違って、アニメーションの現場は集団作業。提案して、実際に手を動かしてもらわなければいけなくて、そこは180度違う世界でした。
スタッフのみなさんは、それぞれ任された仕事に熱意を持って取り組んでくれますが、その上で、さらに指示を加えるのか、そのまま進めるのかを判断し、伝える立場になります。そういう意味では、物の見方が変わった瞬間は何度もありました。

やはり一番難しいのは、伝わらないということですね。自分の中では明確にイメージしているつもりでも、文化の違いによってそれがそのまま相手に届くとは限りません。だからこそ、本当に丁寧に説明するしかないと痛感しました。話をしてから何カ月も経って、ようやく「ああ、そういうことだったのか」と理解し合えることもありました。
「人に何かを伝えるという行為が、監督という仕事の本質なのかもしれない」と感じる場面は多かったですね。そんなふうに、集団作業の難しさはありますが、みんなで作っているからこそ、「このシーンはうまくいった」と共有できる喜びもあって。自分だけで完結するのではなく、相手の良さをどう活かすのかを考える力は、必然的に身についたように思います。それが、これから日本画を描くときにも、良い形で還元されていけばいいなと思っていますね。

自分たちと同じようにアニメーションに取り組んでいる人たちが、世界中にいるということを実感しました。今回はフランスを含め、20カ国ほどのスタッフが関わっていて、国によっては、アニメーション産業の規模が日本とはまったく違うところもあります。それでも、みなさん非常にハングリーで、日本のアニメーション作品に参加することへの強いリスペクトを持っていました。
好きなものに真摯に向き合う姿勢を目の前にして、自分も怠ってはいられないと感じました。そういう意味では、大きな刺激を受けたと思います。

今という時代を表現しようと思うなら、世の中の動きに敏感であることは大切だと思いますが、同時に、作家やクリエイターとして生きていくうえでは、鈍感さも必要だと思うんです。すごく矛盾している言い方にはなりますが。
敏感でありすぎると、周囲の反応や評価に振り回されてしまうこともあって、僕自身もそういうことはあります。でも、そういうことを気にしない鈍感さがないと、作り続けること自体が難しくなってしまうんです。
若いころは特に敏感になりすぎてしまうこともあると思います。僕自身もそうでした。でも、それだけにとらわれずに、続けることが大切だと思います。