企画自体は、プロデューサーの井手陽子さんがコロナ禍前から温めていたものでした。脚本家の髙橋泉さんが書いたシナリオもすでにあり、「監督を誰に依頼しようか……？」と検討した上で、私に声が掛かったのです。普段、私自身が企画から手掛けることがほとんどなので、こうやって依頼をいただく仕事はとても新鮮です。しかも、久しぶりの直球ラブストーリーですから、おもしろいチャレンジになるだろうとお引き受けしました。

レジェンド級のバンド、スピッツの代表作とも言える楽曲ですから、当然、楽曲を愛している人がとても多い。おそらくそれぞれの中に「楓」のストーリーがあって、その分、物語化するハードルは上がるわけです。もちろん私や井手さん、髙橋さんがイメージするストーリーも異なります。けれど、皆の解釈のいいところ取りをして1つの物語にしてしまうと、全くエッジのないものが出来上がってしまう。それはスピッツっぽくないと思いました。スピッツの楽曲は、一筋縄ではいかない、ストレートに何かが伝わるものではないのが魅力で、それを表現するべきだと思ったのです。だから、どのように楽曲を解釈して物語をつくり上げるかについて、たくさん議論を重ねました。

私は、死と生の境界線上を歩いているような歌詞だなと感じました。死んでいった人たちが生きている人を見つめているようにも思えるし、残された人が亡くなってしまった人に対して想いを伝えているようにも聞こえる。正解はどこにもなくて。それがスピッツのすごいところですよね。世の中には、誰かから見た情景を一人称で語っていく楽曲が多い中で、いろいろなものを超越していく表現は、スピッツならでは。映画には答えはなく、見た人が答えを持つものですから、そういう意味でスピッツの楽曲には、非常にシンパシーを感じますね。

「遠慮」って、とても日本人らしい心情だと思いませんか。『楓』の撮影準備に入る前、韓国で1年間ほどドラマを撮っていたんです。そこで韓国人の日本人とは違う価値観や振る舞い方を体感していたからこそ、互いに譲り合ったり、あえて踏み込まなかったりする日本人特有の情緒のようなものを、いっそう感じるようになりました。日本映画は、長く欧米を中心とした海外のおしゃれなラブストーリーに影響を受けてつくられてきましたが、30年近く映画を撮ってきて思うのは、「日本人らしいラブストーリーでいいのではないか？」ということ。
ラブストーリーには、相手との間に格差や距離があったり、相手が誰かの恋人だったりと、何かしらの障害が必要だと思うのです。その障害を何にするのかが、ラブストーリーのオリジナリティだと思っていて。『楓』の場合は、登場人物それぞれが抱く「遠慮」がその役割を果たしています。

弟の身代わりをする役なので、福士さんとは「明確に2人を演じ分けるのはちょっと違うよね」という話をしました。「1人が2人になっている」という発想で演じてもらえるといいなと思っていたのですが、見事にやっていただけました。兄弟2人ともに優しさや穏やかさといった共通点があり、異なるのはそれぞれのコンプレックスの抱え方なのかなと。それを小手先のテクニックではなく、心情の持ち方を変えることで演じ分けた福士さんは素晴らしいですね。

福原さん演じる亜子は、もしかしたら「ずるい人」のように見えてしまうかもしれない。そう見えてしまっては、キャラクターとして愛されないのではないか……。福原さんとのやり取りの中で、そのような意見をもらいました。でも、ずるさは人間が誰しも持ち合わせているもの。それが露呈しなければ、キャラクターがリアルに見えてこないはずだと彼女に伝えました。亜子が置かれた過酷な状況や、そこから生まれる心情がしっかりと表現できれば、むしろずるさはあった方がいいだろうと。人間には必ず、愚かさやあいまいさや醜さがあって、私は映画の中でそういう部分を見たいんですよね。

私は、会話の中で誰かが言った言葉に影響を受けることが多いですね。以前、「あらゆる出来事において、ほとんどが幻です」と言った人がいて、その言葉に興味を持ちました。皆、起こってもいないことに対して、「こうなるのでは」「ああなるのでは」と心配して不安がっているけれど、それは幻でしかありません。でも、あえてその幻と向き合って、闇の中をさまよって、やがて光を見つける。それが人間らしさなのかなと思ったんです。幻を見てしまったために関係がこじれてしまう……、そういう物語がリアルなのではないかと。このように、ある会話を映画に当てはめて考えることもありますね。

ものづくりには答えがありません。だから不安が生まれて、誰かと似たもの、前例があるものを、少しだけ角度を変えてつくろうとしてしまいます。映画であれ、デザインであれ、それが安心だしラクなんですよね。でも本当にすごい表現とは、誰もやっていない領域に足を踏み入れること。私もずっとその領域を目指していますが、なかなかたどり着けません。だからこそ、海外で作品を撮ったり、自分の企画ではない依頼を受けたりといろいろな挑戦をしているんです。私の年齢やキャリアで、わざわざ新しいことに手を伸ばす必要はないかもしれないけれど、まだ誰も到達していない領域へ行きたいから、チャレンジしています。
今は、機材も豊富にあるし、スマホでも映像が撮れてしまうし、編集もテクニックでかっこよくできてしまいます。でも、誰かと比較して自分の立ち位置を意識するようなあざとい作品をつくっても意味がない。未知の領域を目指すのは怖いかもしれないけれど、ぜひありきたりではないゴールを目標にしてほしいですね。