三浦しをんさんの小説『舟を編む』で知ったという人が多いですね。出版社の編集者と日本語の研究者が協力して、何年もかけて国語辞典を作り上げていく。外部の執筆者にも協力をお願いする。そういうイメージだと思いますが、実際の編集作業も、基本的にそのとおりです。

よく聞かれるんですが、私は出版社の「編集者」ではなく、研究者の側です。「編纂（へんさん）者」と名乗っています。それぞれ仕事内容が違うんです。

辞書を作るには、まずは何万語という膨大なことばを集めなければなりません。これは編集者と編纂者とが協力してやります。そして、「このことばは辞書に載せよう、このことばは見送ろう」と選り分けます。その後、私たち編纂者のほうはいろいろと資料を調べながら、ことばの説明を書いていきます。一方、編集者のほうはその原稿を厳しくチェックします。そういう役割分担ですね。

これらのプロセスを終えるまで、大体6年から8年といった時間をかけます。その辞書が出版されても、またすぐ改訂版の作業が始まります。

辞書ができるまでの数年間のほとんどは、孤独にパソコンに向かって黙々と作業をしています。じっと考えて、動かない時間も多い。ごく単調です。そんな部分は、小説やドラマにはなりにくいですね。

子どもの頃から辞書を読むのが好きでしたが、大学院生になると、「国語辞典に必要なのに、載っていないことばがけっこうある」と痛感するようになりました。たとえば、以前の辞書には「薄掛（うすが）けの布団」などという「薄掛け」が載っていませんでした。

日常生活の中で見つけたことばが辞書できちんと説明されていないのはモヤモヤします。そのモヤモヤを解消したい、という気持ちが根っこにありますね。

たしかに、今のAIの説明はなかなか優秀です。でも、たとえば、優れたミステリー作家が大勢いても、「今までにない新しいミステリーを書きたい」と考える作家が出てくるでしょう。それと同じで、私も「AIとはまた違った視点からことばを説明したい」と考えています。それでこの仕事を続けているわけです。

それはあらゆる所からです。活字、放送、日常会話、それからインターネットなど。最近では、AIとの対話で気づくことも多くなりました。私の使うAIは、結論をまとめるときに「～という整理になります」という言い回しを多用していた時期があります。調べてみると、官僚などがよく使う言い方なんですね。こういった用法も辞書で説明したいと考えています。

おっしゃるとおりです。散歩しながら街のことばの観察をすることも多いですね。街の中では、マスメディアやインターネットにはない独特のことばが見つかります。街で生活する人たちの生のことばが拾えるといいますか。店の看板や貼り紙、値札から始まって、掲示板のお知らせ、注意書きや標識など、街にはさまざまなことばがあふれています。

たとえば、お茶屋さんの看板には「山田園」「田中園」というように「園」が使われています。本来は茶園の持ち主という意味ですね。こういう用法は、従来の辞書が捕捉していなかったものです。

街の中で売っているキャベツやトマトは、ひらがなで「きゃべつ」「とまと」と書いている場合が多いんです。こういった野菜は日本語に定着して久しいため、外来語の意識が薄れてきたのだと考えられます。一方、レタスはそのまま「レタス」と書いている場合が多いので、対照的です。

このことを大阪の講演会で話したら、「大阪ではキャベツはひらがなでは書かない」という意見をもらいました。それで、大阪の店を回って調べてみたら、やっぱりひらがなで「きゃべつ」と書いてありました。普段の生活ではなかなか気づきにくいのでしょう。

少しでも何か感じるものがあったら、素通りせず、写真に撮っておくということですね。「こんなことばは記録しなくていい」と、その場で判断しない。まずは記録して、残す価値があるかどうかはあとで考えればいいのです。これは資料を集めるときの鉄則です。

もちろん、なります。というか、気まぐれに書いたような例が、実はそれなりに広がりを持っていることがあるんですね。

やはり野菜の例で言うと、店先では「白菜」を「白才」と書いていることがあります。「きっと店の人が間違ったんだろう」と思いがちです。でも、これは全国的に観察される表記です。簡単に書くための代用字なんですね。そこで、私たちの作る国語辞典には「店で『白才』とも書く」という趣旨の説明をつけておきました。

著書『文字をあるく 街のことば探索』白才

「正しい・間違い」とは何なのか、ということです。ことばの「正誤」の基準というのは、けっこう曖昧なものです。ある個人だけが使っていれば間違いと考えられても、ある程度の広がりが見られるならば、それは言語変化と言うべきかもしれません。

日本語教師のためのある文法書に「『早く行かないとならない』という言い方は、日本語にはない」という意味のことが書かれていました。たしかに「早く行かなければならない」と言う人のほうが多いでしょう。でも、「ないとならない」の形も、現代では多くの実力派の作家が使っています。厳しく言えば、文法書を書いた人の観察不足です。

「そんな言い方はない」「そんな言い方は間違いだ」と決めてかかると、ことばの変化を見落としてしまいます。辞書を作る人の多くは、「正誤」というバイアスを取り去ってことばを見るよう、気をつけているはずです。

ことばに対して、寛容とか、厳格とかいった態度はとっていないつもりです。「ひたすら客観的に観察する」ということに尽きます。私も、分かりにくい文章を読んだときは「分かりにくい」と批評しますし、飛躍した論理を展開する人には「飛躍している」と指摘します。ことばというものは伝わってなんぼなので、考えたこと、思ったことを確実に伝えるための努力は必要です。

一方、「白才」という表記の意味は、店に来るお客さんには十分伝わっています。これはこれで、何も問題はないわけです。

いわゆる「正誤」は気にするけれども、伝わるかどうかにはあまり関心がないという人が多いですね。でも、まずは伝えることを目的としたい。「見られる」「見れる」という2つの言い方がある場合、どちらが伝わりやすいかは、時と場合、相手によります。「見れる」はいわゆる「ら抜きことば」ですが、そっちのほうが伝わりやすいと判断した場合は、「見れる」を使えばいいのです。

分かりやすいところでは、スマートフォンでメッセージをやりとりするようになって、ことばが短くなったということはあります。LINEでは「了解」が「り」になった、というのはよく話題になりますね。

もう少し私自身の観察に引きつけて言えば、街の文字から手書きがなくなってきたのは大きな変化です。昔は筆で看板を書いたり、看板屋さんがカッターで文字を切って貼ったりと、すべてアナログでやっていました。それが、プリンターで出力したコンピューター文字に変わってきた。

私もそうです。世の中の人々がだんだん文字を書かなくなってきた。そうすると、失われてくるのは表記の多様性です。文字を早く書く必要もないので、略字が見られなくなりました。それから、異体字。「渡辺」の「辺」の字は「邊」「邉」などいろいろに書かれますね。ああいった文字の多様性が、昔は日常生活の多くの場面で見られたんです。それもなくなってきた。

このようなことばの多様性は、今のうちに記録しておかないと、どんどん失われていくでしょう。辞書の資料にするという目的もさることながら、「とにかく、今残っていることばを記録したい」と思う気持ちが強いですね。街に出かけて古い看板を撮影したりするのも、その一環です。

はい、もともと『朝日新聞』のコラムとして、「街のことばの写真を取り上げてひとこと言う」という連載を続けてきたんですが、それがもう10年を超えて、ことばの写真もたまってきました。それで、街のことばをワイドなカラー写真で本にまとめたいと思っていました。アノニマ・スタジオから出版の話をいただいて、「ぜひお願いします」と飛びついたわけです。

『文字をあるく 街のことば探索』
（著者：飯間浩明／アノニマ・スタジオ）

本書の「はじめに」に書いたことですが、メッセージはシンプルです。「街の中のことばは面白い」。このことを強く訴えたいんです。

だって、「街のことばが面白い」と普段から意識している人は少ないでしょう。店先の商品には注目するかもしれませんが、普通は目的地に向かってどんどん歩いて行きますね。でも、歩きながらでいいから、周囲の文字に注目してみてほしいんです。そこには手書きの筆文字もあるかもしれないし、「白才」のような変わった表記もあるかもしれません。それに気づくと楽しいですよ。

もちろん、辞書の資料とするために街のことばを探しているわけですが、いつしか、いろいろな目的が生まれてきました。「街のことばを記録したい」という目的もあるし、「ちょっと変わったことばを読者にも一緒に楽しんでほしい」という目的もあります。今回の本は、特に「街のことばを面白がってほしい」という思いでまとめました。

「正しいか誤りか」という二分法の見方は、いったん横に置いたほうがいいでしょう。ことばを「正誤」の観点だけで見ると、そこにある豊かな違いが見落とされてしまいます。

街を行く人々のファッションを見るとき、「あれは正しい着こなしか、間違った着こなしか」だけで見ていてはつまらないでしょう。「あんなデザインもあるんだな」「あんなコーディネートもあるんだな」という目で見ると、人々の装いを楽しむことができる。

ことばも同じではないでしょうか。「あの言い方は嫌だ。自分はまねしたくない」ということは、当然あってもいい。でも、「ああいう言い方もあるんだな。いろいろな言い方があるもんだ」と、さまざまなことばの個性を面白がることを、ぜひ勧めたいですね。そういう気持ちで外を歩きながら、街の文字などを観察すると、健康にもいいし、豊かな気分になれますよ。