もともと僕は沖縄を拠点に、テレビCMやドラマ、映画の制作をしていました。商業映画としては『ミラクルシティコザ』を手がけましたが、その後の監督作はなかったんです。そんなときに企画の横澤（匡広）さんから「『木の上の軍隊』を映画化しませんか」と声をかけていただいて、「ぜひやらせてください」と即答したものの、沖縄戦を背景にした作品ということもあり、プレッシャーもありました。

お話をいただいた当時、33歳だったんですけど、それまで沖縄戦について積極的に学んだことがなかったんです。学生時代に授業などで触れる機会はあっても、自分から積極的に向き合ったことはなくて。そんな自分がこのテーマを扱っていいのかと、すごく悩みました。
それに僕自身、まだ映画を多く撮ってきたわけでもなく、大きなスケールの戦争映画を撮れるのかどうかも不安でした。でも、舞台版の映像を観て一変したんです。
井上ひさしさんの原案をもとに、（劇作家の）蓬莱竜太さんと（演出家の）栗山民也さんが作り上げた世界は、戦闘を描くのではなく、戦争が終わったことを知らずに、木の上で暮らす2人の男を描いた人間ドラマでした。滑稽で壮絶で、でも感動的で。
それを観たときに、「これなら自分にも描けるかもしれない」「沖縄の仲間たちと一緒に面白い映画にできるんじゃないか」と思えたんです。

原作は反戦がテーマでありながら、随所にユーモアが散りばめられていて、そんな空気をお二人なら自然に出してくれると考えてお願いしました。
安慶名セイジュン役の山田さんについて印象的だったのは、「戦争が終わったら何がしたい？」と与那嶺（津波竜斗）に尋ねられる場面です。脚本では何気ない、“つなぎ”のシーンのつもりで書いていたんですけど、山田さんは僕が考えていた以上に、深い感情を込めて演じてくれました。
「もう少し抑えて」と伝える選択もあったとは思うのですが、それは役を生きているからこそできた芝居だと感じて。僕の感覚で止めるべきではないと判断して、そのまま採用しました。

堤さんは圧倒的でした。「戦争が終わった」と知るシーンでは、段取りの段階では淡々としていたのに、本番になると一気に感情を爆発させて、まさに「戦争が終わったなんて信じたくない男」にしか見えませんでした。
このシーンでは、堤さんからセリフの変更の提案があったんです。もともとは舞台版を踏まえて、「こんなに体もたるんでしまったのに、どの面下げて帰ればいいんだ」というセリフを書いていたんですけど、堤さんは「今の自分が思い浮かべているのは、死んでいった部下たちの顔だ」とおっしゃって、「部下もみんな死んだんだぞ」というセリフを考えてくれたんです。それで一気に切実な思いがあふれたシーンになりました。まさに、現場で生まれた言葉だったと思います。

僕は本当に運が良かったと思っています。同じ時代、同じ場所に、素晴らしいスタッフやキャストがいてくれたからこそ、この作品を撮ることができました。
例えば、もし技術に不安があるカメラマンしかいなかったら、東京から別の方を呼んでいたと思います。でも実際には、やる気と実力を兼ね備えた仲間たちが地元にいて、同じチームで作品を作ることができました。出身にこだわったわけではなくて、俳優もスタッフも、自分の身のまわりにいた人たちと一緒にやってきたというだけなんです。
これまでに良い作品が撮れていなければ、今回のようなチャンスは巡ってこなかったと思います。でも幸いに、いくつかの作品を形にすることができて、今回も素敵な作品に仕上げることができました。それも、映画を撮れる仲間たちが“たまたま沖縄にいた”からこそだと感じています。
ただ1つ言えるのは、もし僕が沖縄以外で生まれていたら、『木の上の軍隊』の監督を務めることはなかったと思います。きっと別の誰かが撮っていたんじゃないかな、と。それだけは、この島で映画を撮り続けてきたからこそ、巡ってきたご縁だと思っています。

映画はずっと好きでした。子どもの頃、小児ぜん息で東京の病院に通っていて、その合間によく映画を観たんです。暇つぶしのつもりが、大人向けの作品も観るようになって、気づけばすっかり映画オタクになっていました。
高校時代も、ひたすら映画漬けの日々。でも当時は、自分が撮る側になりたいとは考えていなくて。「将来は映画に関われる仕事なら何でもいい」と漠然と考えていました。

本当に軽い気持ちで始めてみたら、めちゃくちゃ面白かったんです。ちょうどその頃、弟が沖縄の国際通りでスカウトされて「俳優やってみようかな」と言い出して。「じゃあ俺、監督やるよ」って（笑）。そこから作品を作るようになって、どんどんのめり込んでいきました。

そうですね。でも就職活動では、テレビ局も制作会社も全滅で。いくつか受かったのが県内の小売業で、その中でも「映画を撮りながら働けそう」と感じたのが「デパートリウボウ」でした。4連休制度があったり、社内にクリエイティブな空気があって、“映画を撮る前提”で入社を決めました。

業務後に仲間と打ち合わせ、休日は撮影。あとは基本的にずっと台本を書いていました。短編も含めて年間2〜3本は撮っていたと思います。勤めていた5年間で長編3本、短編8本を撮りました。仕事以外の時間はほぼすべて映画に使っていましたが、全く苦ではなくて、楽しくて仕方なかったですね。
5年勤めて退社し、大学時代の同級生の大城賢吾が立ち上げた制作会社「PROJECT9」に合流しました。それからもずっと自主映画を撮り続けていましたが、まったく売れませんでした。新作を撮っても観客は数十人とか。誰も僕の映画なんて知らない。そんな時期が長く続きました。

本編なしで予告編だけを作るコンテストで、優勝すれば3000万円で映画が撮れる。藁（わら）にもすがる思いで応募しました。
ただ、「地名を入れること」という応募条件があって、当時の僕にはそれがすごく引っかかっていて。それまで自分が撮ってきた作品は、“沖縄から逃げている”ものばかりだったんです。沖縄の空気や方言、風景といった“いかにも沖縄”な描写を撮るのに、どうしても抵抗がありました。ゾンビ映画やヤクザ映画、SFなんかを撮っていたのも、沖縄から目を背けたい気持ちの表れだったのかもしれません。
だから最初は、ベトナムを舞台にした企画を考えたんですけど、仲間に「面白くない」と言われて。それで渋々コザを舞台にした話を考えたら、思いのほか面白かった。避けていた場所に、物語の種があったんです。その予告編でグランプリを獲って、『ミラクルシティコザ』での商業監督デビューにつながりました。18歳で始めて、ここまでに12年かかりましたね。

すごくあります。当時の職場は社員とアルバイトを合わせて1000人以上で、僕は平社員でしたが、ありがたいことに大きなプロジェクトも担当させてもらえて。組織の中で人がどう動いているか、どう情報が伝わるかが自然と見えてきたんです。

映画の現場では年上のスタッフも多く、演出部のリーダーとしてどう振る舞えば現場が回るのかを常に考えます。「意見がどこかで止まっているな」とか、「あえて僕に届かないようにしているな」といった空気も、経験があると見えてくるんです。こうした感覚は、会社員時代に培ったものだと思います。

僕は本当に運が良かったんです。周囲のスタッフや題材に恵まれて、こうして話を聞いていただける立場にいますけど、20代の頃は諦めそうになることもありました。ただ、状況が違っていたとしても、僕は映画作りを続けていたと思うんです。
映画以外に強く惹かれるものがなかったからです。もしこれを読んでいる方で、何か好きなことがあって、それを副業でも続けているなら、もうそれだけで十分に幸せだと思います。その気持ちを持ち続けていれば、諦める必要はなくて。ただ、辞めてしまった人から、チャンスはなくなる。それだけは確かです。
僕もまだ30代の若造ですけど、1つアドバイスできるとしたら、「これはチャンスかもしれない」と感じた仕事が舞い込んできたときには、その場で受けるべきだと思います。
世の中には、迷っているうちに他人の手に渡ってしまうチャンスが山ほどあります。僕も一度、大きな仕事の話を逃しました。迷うところがあって、いったん返事を保留して3日後にプロットを提出したら、「もう別の人に頼んだ」と言われたんです。
クリエイターに与えられるチャンスは、他の職業とは質が違って、一度逃すと戻ってこないこともあります。だからこそ、「これは逃せない」と思ったら、「やります」と即答する。その勇気が大切だと思います。