20代前半は、絵描きを目指して自分の絵を路上で売っていました。ただ、それだけでは食べていけないので、映画会社・東宝の撮影所で美術のアルバイトをはじめたのが映画づくりに関わるきっかけでした。
背負ったバッグに大きなキャンバスを入れて撮影所に出入りしていたとき、東宝のデザイン部で「君、キャンバスを持っているなら絵が描けるんでしょ？　じゃあ、うちのバイトを」とすすめられたんです。当時は、お金を貯めて片道切符でニューヨークへ留学し、絵描きになろうと思っていたので、映画の世界で食べていこうとは思っていなかったです。

撮影現場を経験したのが、転機でした。それまでは自分一人で絵を描いていたんですけど、映画は一人ではなく大勢で作る「総合芸術」です。大勢の俳優やスタッフと協力しながらモノを作るという魔力の虜になったんです。はじめて自分が関わった作品の完成版を見た感動は、いまだに忘れられません。

当時の撮影所は映画を大量に作っていましたし「これが終わったら、次はこれ」と途切れなかったので、何を作っていたのかさえ覚えていないんですよ。はじめて関わって以降、フリーランスとして他の撮影所にも足を運ぶようになり、いろいろな仲間たちと仕事をするようになりました。年齢を考えても、いつまでも「絵描きになる」という夢を追いかけているわけにはいかず、「映画なら一生の仕事にできるかもしれない」と、いい意味で絵描きをあきらめて映画の世界へ飛び込んだことはやはり、大きな出来事でしたね。

総合的に言えば、映画の世界観を作る仕事です。企画段階ではシナリオハンティング（脚本などを作るための取材）といって、いろいろな場所を見に行きます。作品ごとの空気感に沿って「この街がいい」「この路地がいい」とロケ地を決めますが、文章でしかない企画書の内容を具現化し、世界観の全体像を決めるイメージです。
その上で、脚本の進捗に合わせて架空の要素を具体化していきます。セットの装飾や登場人物の衣装の色、照明の当たり具合いなどのプランを実際の絵として描き、作品におけるビジュアル面の骨組みを作るんです。いわゆる「コンセプトデザイン」の作業を元に、監督や各スタッフへ提案するのが一番の役割です。

劇中の食堂はセットですが、僕自身がお酒を飲むのが好きで、過去に行ったことのあるさまざまな居酒屋の要素を盛り込んだんです。記憶にあるいろいろな街の居酒屋、お店の前にある路地を思い出したら自然とアイデアが広がって、独特な内観や外観になりました。周囲の街並みと合わせて、僕と同じようにお酒を飲むのが好きな人なら「いつか行ったことがある」と感じられる作りになっていると思います。

企画段階や制作中、実際の絵が浮かんでいない状況でスタッフや出演者に映画の方向性を示す役割は、大きな責任をともないますが、やりがいだと思っています。企画書や脚本の文章だけではイメージのわかない場面を形にして、納得してもらえるように伝えるのは楽しいです。出演者やスタッフと話し合いながら、自分の思ったイメージを具現化できるのも美術監督ならではの楽しさです。

プライベートなことですが、大病を患った時期に、この先「どう生きるか」「映画とどう向き合うか」とじっくり考えたのがきっかけでした。そのタイミングでコロナ禍も重なり、いずれポストコロナとなったときに「この先、社会が異なる方向へ向かうだろう」と感じたのも、理由にあります。

元々、地元に研究者の知人がいたんです。ある日、映画『せかいのおきく』にも通じるサーキュラーエコノミー（廃棄された製品などを活用する循環型経済）やバイオエコノミー（再生可能な生物資源を活用する循環型経済）の話を知人から聞きました。ただ、当時は知人の発言がよく分からず「専門知識を持たない一般の方々にも伝わる伝え方をしないと伝わらない。僕の関わっている映画づくりでその手助けができればと思うけど、どう？」と提案したら興味を持ってくれて、現在も協力してもらっています。

ゴールはありません。このプロジェクトは将来的に「持続（サスティナブル）」していくのが理想です。僕にとっての持続とは、様々な社会問題を映画や映像作品として後世まで「伝えていくこと」だと考えています。60代を控える今となっては、生きていられる時間も徐々に減っているのを実感していますし、誰かがプロジェクトを継承して、コンセプトである「良い日」が50年後、100年後にも継がれればと思っています。

制作者の一人として「いい映画ができた」と自負しています。劇中、おきくはある事件で声を失うという悲しいできごとに遭遇するのですが、それでもあきらめずに生きる彼女を見て「頑張って生きよう」と励まされる方もいらっしゃると思います。実際、海外の映画祭で上映した時は他国の観客からも「頑張ろうと勇気づけられた」という感想をいただきました。江戸時代を舞台にした時代劇で、日本の歴史を知らない人が見て「映画の内容がわかるかな？」という不安はありました。海外で無事に伝わったので、日本ではどういった反応をいただけるのかが楽しみです。

先述の研究者から出たネタで、一番おもしろいと思ったからです。彼らの話を聞くまでは、江戸の街が世界最先端のサーキュラーエコノミーを実現していたことも知りませんでした。循環の中心にあったのは人の「ウンコ」で、田畑の肥料などに活用されていたことを今の人たちに伝えたい。サーキュラーエコノミーだけでは説教臭い映画になってしまう懸念もあったので、人間ドラマと両立することで、作品に厚みも出ました。

自然との共生、地域の文化や歴史の継承をテーマに、時代を越えて循環していくような作品を手がけていきたいです。社会問題を考える場合、世代間で問題の向き合い方も違うでしょうから、いろいろな視点から企画を考えていきます。ある特定の方向に絞ることはせず、さまざまな作品を形にしていきたいです。

クリエイターは、アーティストではなく商業ベースで生きていると思うんです。仕事として続ける以上、どこかで特定のルーティンにはまっていくのは仕方ないことですが、別の活動にも挑戦してほしいです。本業へのリスペクトは持ちつつ、別の活動は絶対にやった方がいい。本業の枠から飛び出して、別の何かにも挑戦するという「ダブルスタンダード」でクリエイティブを続けていくのが理想です。
今回、私たちの手がけた『せかいのおきく』では、テーマをはじめ前例のない試みに挑戦しましたが、枠からはみ出すと新たな何かが必ず生まれるとあらためて実感しました。わたしたちと同じように、みなさんにもはみ出す覚悟と勇気を持って、日々のクリエイティブと向き合ってほしいです。