そうなんです。とはいえ、映画としては3人の話が完全に独立しててもダメで。群像という形は取りつつも、この3つの点がつながっていくところに物語のカタルシスを設けられたらと思いました。

最初に、桑村さんが歌集を読んでイメージしたストーリーをいくつか持ってきてもらい、その中から切り絵作家の翠の話を膨らましていきました。僕は僕で、鷹野のパートに関しては具体的なアイデアがあったので、それらを合体させて、そこに二つのエピソードの架け橋となる中学生のエピソードを織り込みながら組み立てていった感じです。

僕はどちらかというと分析的な目で見てロジカルに物を考える人間ですが、桑村さんは直観的な方で、ポンといきなり素晴らしいアイデアを出してくるタイプ。それに桑村さんは、劇的なことを自然なエピソードとして描くことに長けているんですよ。

僕もそういう作り方を心がけているので、桑村さんの描き方は結果的に演出にもフィットしたと思います。

あと何よりも言いたいことを全部言える間柄だったのがよかった。僕の言ったことを桑村さんもきちんと受け止めて返してくれましたし、桑村さんもやりたいことがブレなかった。充実したやり取りができました。

僕は、映画って作り込むほどに観客の日常に由来するリアリティからどんどん離れがちになると思います。もちろん、ハリウッド作品のように、ダイナミックな物語やスペクタクルな画（え）作りなどキャッチーな魅力で引きつけるという面もありますが、それと同時に、僕はやはり観ている人の細かい感覚のひだにまで届くような繊細さも必要だと思います。

そんな「キャッチーさ」と「繊細さ」の両方を兼ね備えているのがこの3人。ちゃんと役をインプットして、表現するときに役に引きずられすぎず、自分の感情もプラスして力強く演じる……。表現者としての力を存分に発揮していただけたと思います。

僕がお芝居をするわけではないので、現場では歩くスピードや表情のニュアンス、目線の位置など具体的なことを言うのみでした。

撮影前にいろいろお話をさせていただきました。水川さんは出演が決まってすぐに「話がしたい」と連絡をくださり、翠という役について細かいところを含めて話し合うことができました。水川さんの方から、こちらの懐に飛び込んでいただいた形です。

そのときに話したことの一つに、翠と夫の拓己（水橋研二）は表面上うまくいっているように見えて、実はわだかまりがあるように見せたいので、大事なセリフを言うシーンまで「視線を交わさないで欲しい」というのがありました。

会話をしていてコミュニケーションは取れているようだけど、その2人の間にある溝を表現したくて。水川さんも水橋さんもそれに乗ってくださったんですが、実際現場に入るとどうしても視線が合っちゃうんですよ（笑）。

これには困ってしまいましたが、現場判断で“視線が合ってもすぐそらす”ようにしてもらいました。そしたら逆にこれが、気まずさを表現していて……。イメージしていたよりさらに良くなりました。

ご覧いただいた方によって感情移入する登場人物が違うのが面白くて。でもそのバラバラなところが、この作品の発端になった歌集のレビューの有り様とまさに一緒なので、企画意図が実現できた証だと思っています。

あと、山根貞男さんという尊敬する映画評論家の方から、いじめの標的になってしまった学級委員長が校舎の廊下に飾ってある絵を見てクラスメートの天野（木下渓）と話をする場面、あのシーンを褒めていただいて。

これは僕も撮っていてコンテと芝居がうまくハマッたと思っていたので。そこを褒めていただけたのがうれしかったです。

自主映画は“自分で撮りたいものを、撮りたいように撮る”というワンストップなんですよ。すべて自分の好きなようにやるという。一番の違いはそこですね。

脚本に桑村さんがいらっしゃって、2人のプロデューサーとともに作品としてどう成立させるかを考えていく作業。意見を最大限尊重し合いつつ、譲れないところはしかと主張し、4つの脳から絞り出すように1つの作品を作り上げていった感じが、群像として描くこの作品に合っていたと思いますし、作品がより多層的になって厚みが出たと思います。

例えば、自主映画はシナリオを書くときどうしても主観になりがちですが、今回は桑村さんが主観的になっているなら僕は客観的になってより幅広い視線で作品を観ることができました。

そうですね。映画ってやっぱり人と作るものだと改めて感じました。その人との関わり方、または他者感覚が映画の形や手触りに影響してくると思います。

人を一つの円だとすると、その円と他の円が重なりあうところに表現が生まれるといったような、その円と他の円が重なりあうところに表現が生まれるといったような、そんなイメージです。その重なる面積、形、色によって生まれてくるものは全く変わってくる。そんなことを改めて考えさせられる制作でした。

現場で出したOKはもちろん全て嘘のないものですが、もう一押しやってみてもいいかな？と思っても「もう1回」と言えなくて。ただ、現場は映っているものだけではなく、俳優とスタッフの呼吸や意識が一番乗ったときにOKを出すことも大事だと思っています。

それによって得られる現場の躍動感が、その先の演技をよくしていくことも多々あるので。ただ、もしかしたら粘る勇気がもっと必要かもしれないです。そういう意味では僕はまだこれからかもしれません。

親が映画好きだったので、よく一緒に映画を観ました。僕が住んでた田舎町では決して起こらないだろうサスペンスやスリラーなどの作品が好きでした。非現実的なところに憧れたのかもしれないです。

そのまま映画少年になり、映画を作る仕事にあこがれるようになったんですけど、でも同時に「下手に映画に手を出して才能がないことがバレたらどうしよう」という怖さもありました。でもそういう自分をぶち壊したいと思って。

日本映画学校に入学したのが転機になりました。学校では、僕は退路を断つような気持ちで臨んでいたので、周りの人とは覚悟がちょっと違ったかもしれないです。

自分の弱さをひた隠しにして、「才能はあったかもしれないけど機会に恵まれなかったんだよ」などと一生言い続けるような大人にだけはなりたくないと、その一念ですね。

「立ち直れないぐらいの挫折を経験してしまうかもしれない」と考えると、一歩踏み出すのは怖かった。それでも映画の世界に飛びこみたい気持ちの方が強かったです。

学校で映画について深く勉強していくにつれ、僕はすぐには監督にはなれないと気づきました。3年学んだだけじゃ知識も経験も全く足りない、そんな半端な道じゃないなと。なので卒業後は、まず現場で、映画作りを学んでいかなければと思い、助監督をするようになりました。

初めて見習いの助監督として入った現場がすごくきつくて。3週間ほどの撮影だったのですが、毎日2時間ほどしか寝られず、ヘロヘロでした。クランクアップのときは大抵皆で喜ぶんですが、僕は全然喜べなかったですね。「この仕事を続けたら、これが永遠に続くんだ…」と、その時「やめるなら今だな」と思いました。

でも「ここ辞めたら負け犬だな」とも思って。右も左も分からないのに仕事をミスしたら蹴られて怒鳴られて、当時は現場が厳しかったから「こんな理不尽に屈したくない」と。だって屈したらゼロじゃないですか。

なので、頑張って自分に下の人がつくような立場になったら、僕が味わった理不尽さを解消したいと思いました。監督になりたいという気持ちより“意地”の方が強かったです。

楽しいはほとんどないですよ（笑）。100の出来事のうち2くらい。でもそれがすごく濃いんですよ。助監督としてついてて、自分の裁量でいいカットが撮れたときなど、脳内麻薬がドバッと出るんです。自分が関わってこのシーンが生まれたんだと実感したときはすごく楽しい。それに依存してやっている状態です。

昔から戦争映画を撮りたいんです。僕の祖父は戦争に行きました。生死をかけた戦いをしていて、あと10cm立っている位置がズレていたら流れ弾に当たって死んでいたという経験があり……。そういう人が肉親にいるのが驚きで。戦争が終わって75年経ってその記憶はどんどん薄まっていて、最近ではそういうことを実感できる最後の世代なのかもと思うことがあります。

なので、戦争の無残さや激しさを映画が持っているイメージの喚起力をフルに活用して伝えられたらと思っています。塚本晋也監督が『野火』（15年）のようなすごい作品を作られましたが、僕は大岡昇平の原作を初めて読んだときに圧倒されて「映画化したい」と思いました。その気持ちは今も変わらないです。

『プライベート・ライアン』（米、98年）のように少数の兵士にスポットを当てて、その精神性に深く分け入る映画を作ってみたいです。

モーションとエモーションにおける迫真性だと思います。僕は高校時代に観たコーエン兄弟の『バートン・フィンク』（米、91年）にめちゃくちゃ衝撃を受けました。

ジョエルとイーサンという2人の天才、本来なら彼らの頭の中にしか存在しないことが、あたかも今そこに実在するような迫真性をもっているのに圧倒されて。それこそが映画の魅力だと思っています。

僕は長い映画の歴史の中で培われてきた物語や技術を、畏敬の念をもって引き継いでいく意志が必要だと考えています。そのうえで、今しか作れないものを作って、これから先に渡していく。過去と未来の結節点になる必要があるんです。

特に僕は、よき職業監督になりたいと考えているので、その思いが強いです。軽くない役割だと思いますが、その責に耐え得る仕事を続けていければと思っています。