ウォーホルの作品なんか「これでアートなの？」っていう反則技がバリバリ出てきて、日本と全然違う状況が進行形であるというのが分かるわけよ。それで、「別にちゃんと描かなくても、何でもいいんだな」ということを知るわけ。

それも若気の至りなんだけれども、若気の至りで思い込むって誰でも大事なんだよね。そこからポップアートとか色々な美術があるということを知って、色々と見出すわけよ。その当時、見たことないのは、全部影響受けた。だから、特定の誰かに影響を受けて、その人だけを追求して見たということは、あまりないね。

それから「別に自分が面白いと思ったブロマイドを油絵にしたっていいんだ」という開き直りみたいなのが生まれた。だから、「お前は現実を見て描いていない」と大人に言われても、「こいつ遅れているな」としか思わないわけよ。

学校で学んだことは、はっきり言ってないね。断言するけど。俺が学校で学んだ教訓は、先生の言うことを聞いたら、絵は絶対に面白くなくなるってこと。

一度、「絶対に良くなる」と先生に言われて、迷った末にその通りにしたことがあるのよ。やってみたら、台無しになって、「こいつのアドバイスなんて聞かなければよかった」と後悔したわけ。だから、自分がやりたいようにやるのが一番いいわけよ。人の言うことは聞かないほうがいいね。

油絵学科に入ったけど、大学に入ってからは、銅版画とか学校の設備でしかできないことをやっていたのよ。油絵の授業なんて出ないわけ。油絵なんて家で描けるじゃん。

例えば、ウォーホルの作品を見ると、技法は「シルクスクリーン」と書いてあるんだよ。で、「シルクスクリーンって何だよ」って興味を持ったら、自分で勉強するんだよね。結局、（自分の中で学びたいという）心の衝動が起きないと、人から教えられてもダメなんだよ。人から中途半端に教えられると、逆に好奇心が失せちゃうんだよね。

出会わなかったよ。そんなのいないって。みんな、やめちゃうもん。本気で一生作っていこうなんて奴は、ほとんどいないんだよ。

何かを続けようと思っても、そう簡単にはいかないじゃない。色んなことがあるし、俺の家も金持ちじゃないからバイトとかしたよ。そんな中で好きなことを続けようと思っても、なかなか続けられないじゃない。だけどやめる奴って結局ダメなんだよ。本当にやりたいと思ったら、続けるしかないじゃない。

俺の若いころは、一つのことを極めろという風潮があって、絵だと「平面をやるか立体をやるか決めろ」と言われる時代だった。色んなことに手を出していた俺は、すごく胡散臭い奴に思われていたと思うよ。「物事を極めない」「一貫性のないつまみ食い野郎」なんて実際に言われたりもしたし。

でも俺は、漠然とだけど、「その先に絶対に何かがある」というのは、確信しているわけよ。ただ、進行形の時には、それを証明しようがない。

状況としてそれを示すしかないじゃない。それを証明するのには、俺みたいに最低40年間ぐらいかかるよ。言葉でごちゃごちゃ言うんじゃなくて、それを証明する状況を作る以外、反論はできないわけよ。

だから、「世の中の理屈と違うんじゃないの」と言われても、「そうだよ、違うよ。違うけれど、ここには何かがあるんだよ」と思って、やるしかない。

今の人は、すぐに結果を求めたり、「どうすればいいか」というマニュアルを聞いたりするけれど、「お前の人生なんて知らねぇ」という話だよ。そんなの自分で決めてやるしかないじゃん。大失敗の人生が待っているかもしれない。でも、好きなことをやり通したら、それに関して、後悔はないと思うんだよね。

だからといって、若い子で「好きなことをやって、有名になる」と話している時点で、終わっている。だいたいさ、「絵で生活できるようになる」と考えること自体が不純なんだよ。食えるか食えないか分からない。もう（好きなことをやることは）究極の博打なんだよ。そこに自分を賭けるのか賭けないのか。たいてい失敗すると思うよ。９割は失敗するよ。

俺もさ、負け覚悟でしかないよ。でも、俺はそれ（アート）しかできないし、俺、絶対に会社員なんてダメだもん。一日でクビだと思うよ。

バイトした時も、「いらっしゃいませ」が言えないから、接客業だったはずなのに、「お前がいると逆効果だから、見えないところにいろ」って言われて、棚卸し担当になった。で、やってみると棚卸しの方が楽しいわけよ。段ボールとかが余るから、段ボールに「絵が描けるな」と思うんだから。

俺はアートを極めたいとか考えているわけではない。何かを作っていないと退屈なんだよ。作るのが一番楽しいわけ。だから俺は休暇とか欲しいとか思ったことないのよ。いまだに曜日の感覚が分からないしね。

作っている時の上手くいったという瞬間が、やっぱり一番楽しいわけよ。休暇で温泉に行ったって、面白くもなんともないわけよ。温泉に行ってもスケッチしているほうが楽しいわけ。

ただ、若い子が「楽しんできます」と言うのとは、ちょっと違う。そもそも「楽しむ」って達人にしか言えない言葉だと思うんだよね。「楽しい」という感覚は、言葉にするのはなかなか難しい。

続けるものじゃなくて、自分の中で続いちゃうものを、やめないことじゃないの。周りからどんなに無意味だと言われようとも。続けるということも大事なんだけど、続けるとか続けないとかいう意志を越えて、本質は“続いていっちゃう”ものなんだと思うのね。

例えば「ビル景」なんかも、続いちゃった結果なのよ。俺は「ビルというコンセプトで作品を作ろう」とか「ビル景を極めよう」と思ったことは一度もないのに、「ビル景」は単純に続いちゃったわけ。続けようとは一回も思わなかったのに。

だけど俺は、そういうのは、信じられるんだよね。だから、どんなに無意味だと言われても、続いていっちゃうものには、そいつなりの意味があるんだと思うのね。

誰にでも「いい出来事」と「悪い出来事」があると思うんだけど、「いい出来事」が「いい結果」に結びつくとは限らないわけじゃない？きょう最悪のことがあったら、30年後に何かに繋がっていくことがあるわけ。

それを見極めるには、続けるしかないわけよ。どんな状況でも続けるしかないわけよ。それで、絶対にやめざるをえない状況ってのが、来るわけよ。それでみんな、やめちゃうんだよ。やめる理由っていうのも、聞けば最もなもので、だけど傍から見れば「そうですか」で終わりなんだよね。

だから俺は、人へ送れるアドバイスはないのよ。人それぞれ色んなことが起きるし、一概には言えないから。「こうすれば続いていっちゃう」なんてアドバイス、ないじゃない。